— Конан, я дарю тебе жизнь, — произнес Тзота с ядовитой усмешкой.

— Колдун, я дарю тебе смерть! — прохрипел киммериец.

Причины, побудившие меня ознакомиться с творчеством Говарда

Замысловаты коридоры жанров, поджанров, различных ответвлений оных... Однако, всё имеет начало. И не нужно быть гением, чтобы после некоторых расследований понять: обширный поджанр фэнтези, именуемый героикой, зародился в Америке 30-х годов, благодаря стараниям некого Говарда. Слышали такую фамилию? Ну, Вы-то слышали, ибо какой фантлабовец не интересовался историей любимого литературного направления. А вот большинство обывателей и слыхом не слыхивали об этом писателе. Зато о Конане слышали если не все, то, по крайней мере, многие. Фильмы, комиксы, ролевые игры — где только не встречался могучий варвар-киммериец. И, как ни печально, за всем этим многообразием последователей, подражателей и просто нахальных эксплуататоров образа затерялся непосредственный создатель, родоначальник, не только Конана, но и жанра героики. Я по натуре любопытен, склонен к литературной археологии, так что Говард вызвал у меня глубочайший интерес; его творчество предстало в моём сознание в виде этакой жемчужины, на которую наглые пройдохи-американцы понавешали кучу мешуры, в надежде зашибить деньгу на образе, созданном покойным техасцом. Не то чтобы Говард разочаровал меня... Скорее, это я возлагал на творчество писателя чересчур завышенные ожидания ... Однако, обо всём по порядку; не будем забегать вперёд.

Мнение меня, прочитавшего ровно половину цикла о киммерийце.

Итак, "Конан-варвар". Обложка изучена вплоть до мельчайшей детали, страница номер один перевёрнута...

Сборник открывает собою самое первое творение Говарда о Конане — "Феникс на мече". Надо сказать, рассказик вышел знатным. В малый объём автор постарался вместить максимум экшена, так что читателю скучать не приходится. Попутно мы знакомимся с героем, которому, собственно, и предстоит скрашивать наш досуг в ближайшие неделю-две. Конан сразу же поражает своей неприкрытой брутальностью, своей варварскостью, так тщательно прописанной Говардом. Читатели знакомятся лишь с первым рассказом о могучем варваре-киммерийце; постоянные описания могучей мышцы Конана и его молниеносной реакции ещё не успели приесться.

Но, к сожалению, очень быстро описания кровавых схваток, из которых Конан неизменно выходит победителем, довольно быстро начинают надоедать. Душа просит смысла, глаз пытается увидеть какой-либо скрытый подтекст. И тут-то, при детальном вчитывание в какую-нибудь очередную историю о том, как Конан попёрся в заброшенный город за сокровищами, изрубил в капусту пару вурдалаков, спас девушку и ушёл, предварительно наполнив карманы золотом погибших цивилизаций, тут-то до тебя и доходит, что нету, не нету здесь ну решительно никакого скрытого смысла, есть только могучий, почти что бессмертный Конан и его приключения.

Поначалу это открытие ошарашивает, появляется упорное желания написать на книгу ругательный отзыв, поставив на рассказы клеймо дешёвки, а автора обозвать бездарным марателем бумаги... Но, как ни странно, сии бурные эмоции довольно быстро сходят на нет, и по прочтении очередного рассказа Вам думается, что всё не так уж и плохо.

И действительно, всё не так уж и плохо, просто нужно уяснить: Говард не творец, Говард — ремесленник. Очень хороший, опытный, умеющий найти лазейку к сердцу читателя... И всё же не Писатель, а ремесленник. Всего лишь умелец, одарённый немалыми способностями. Поэтому-то большинство рассказов о Конане и стоит воспринимать скорее как чтиво, нежели как Книги.

Однако, из каждого правила есть исключения. Взять, к примеру, рассказ "Королева чёрного побережья", или, скажем, "Башню слона". Первому произведению я поставил девятку, второму — восьмёрку и считаю, что вышеназванные повести совершенно законно заслуживают эти высокие оценки. Ибо и в "Башне..." и в "Королеве..." Конан — не просто гора мышц, способная лишь пить и драться, но и человек, просто человек, думающий и переживающий, как и мы с Вами. Кроме того, в обоих рассказах есть закрученная интрига, есть интересные мысли, которые Говард вкладывает в уста Киммерийца и над которыми хочется подумать. Оба рассказа, кстати, рекомендую к прочтению.

Впрочем, не предвзятому читателю и остальные рассказы о Конане должны прийтись по душе. Они, рассказы, в чём-то очень напоминают Бондиану, да и Конан весьма похож на Джеймса Бонда. У него даже в каждом рассказе есть девушка, которую он спасает. Девушка, по закону жанра, изначально холодная и неприступная, в конце повествования с готовностью, пардон, отдаётся варвару. Конан, надо сказать, ничего супротив последнего не имеет. Тут надо бы заметить, что не смотря на обилие красоток, гибкий стан коих Конан всегда оценивает по достоинству, серии произведений о Киммерийце удалось избежать пошлости.

Мнение того же самого меня, уже прочитавшего весь цикл о Конане-варваре.

Ну что я Вам могу сказать, друзья мои. В первую очередь я бы посоветовал всем и каждому, берущемуся за Конана — не утруждать себя чтением того, простите, вна (за редким исключением, описанным выше), которое Говард с воистину конвейерной быстротой выдавал вплоть до романа "Час дракона". Я честно не знаю, почему общее качество рассказов, выходящих из-под пера Говарда так резко возросло: возможно деньжат у писаки поприбавилось, и исчезла необходимость строчить пусть и халтуру, но за минимальные сроки, а может быть просто писательское мастерство автора отточилось — не знаю, да и не читательская это забота — выяснять обстоятельства появления писательской музы. В любом случае, Говард стал писать заметно лучше, и это good.

Мне посчастливилось начать читать Конаниаду (а может — Конанаду?) с крупной литературной формы. Помню, решил тогда, что Говард весьма неплох и если бы не смазанный конец, роман получился бы и вовсе отменным. Сейчас, спустя почти что месяц, я выявил у "Часа дракона" ещё один большой жирный плюс. А именно — атмосфера. Когда читал книгу, это как-то даже не замечалось, воспринималось, как нечто само собой разумевшееся. А по прошествии недели я уже стал скучать по по терпкому духу свежепросмолённых досок, по грому сталкивающихся армий, по пленяющему аромату цветков чёрного лотоса...

Одним словом, начиная с "Часа дракона" в историях Конане появилось то, чего им так не доставало раньше; в них появилась, простите за сентиментальность, душа, аура, отличающая очередную пустышку от книг, по меньшей мере, достойных прочтения. И с появлением этой самой атмосферы новыми красками заиграл образ главного героя. Конан словно ожил, превратился из недвижной статуэтки в живого человека. Нет, сила и ловкость остались при варваре; как выяснилось, они не являются помехой в создание яркого образа. Скорее, просто Говард силой свое пера вдохнул жизнь в Киммерийца. Я знаю, всё вышенаписанное звучит высокопарно, напыщенно и шаблонно... Но, тем не менее, всё так, как я и написал.

После "Часа дракона" идёт неплохой, но всё же не заслуживающий особого внимания рассказ "И родится ведьма". Однако, он интересен тем, что Конан в этом опусе впервые оказывается беспомощным пред ликом Случая. Далее идут "Сокровища Гвалура". Тут, к сожалению, Говард скатывается по уровню к планке первых рассказов. Я уж было решил поставить крест на надежде возрождения Конана таким, каким он был в "Часе дракона"... Но не тут-то было.

Перед своей трагической смертью Говард выдал целую плеяду замечательных рассказов. "Чёрный чужак", "За чёрной рекой", "Гвозди с красными шляпками"! Фантастика, просто фантастика. К слову, отдельные сюжетные ходы перекочевали из первых рассказов о Конане в последние. К счастью, Говард сумел использовать свои предыдущие наработки куда достойнее, чем в первый раз.

Три рассказа — три образца героики, не замутнённой примесью других жанров. "Чёрный чужак", наравне с "Королевой чёрного побережья" вобрал в себя всё лучшее, что есть в "пиратских рассказах" о Конане. "За чёрной рекой" — квинтэссенция всей темы борьбы цивилизации и варварства в творчестве техасца. "Гвозди с красными шляпками" — результат длительных раздумий Говарда о том, что сам он называл неизбежностью загнивания и развала любой цивилизации. "Цивилизация — каприз обстоятельства. Варварство — естественное состояние человека".

Несколько малозаметных, однако весьма значимых деталей, касающихся...

...мира, в котором происходят события, описываемые Говардом. Концепция вселенной, в которой геройствует несокрушимый Конан в принципе весьма любопытна, однако, довольно-таки скупо описана. Говард маленькими крохами ссужает нам информацию о тех временах, когда Хайборийцы ещё не сокрушили могучие королевства древности. Всё что мы можем сказать по этому врпросу возможно вместить в пяток строчек. Зато географию и обычаи описываемого мира времён Конана Говард рисует нам вполне подробно. Аквилония, Немедия, Зингара, Замора, Туран, Стигия. Название каждой из этих стран рождает ворох ассоциаций и воспоминаний. В рассказах есть несколько туманных намёков на то, что мир Конана – это Земля миллионы лет назад. Однако сию пасхалку я счёл чересчур завуалированной, чтобы на ней подробно останавливаться

...второстепенных героев, окружающих Конана. Здесь, конечно, пусто-пусто. В каждом рассказе есть главный злодей, являющейся, обыкновенно, волшебником, несколько малозапоминающихся лиц, используемых автором для продвижения сюжета и огромная куча, иначе и не скажешь, безымянных мешков из костей и крови, разрубаемых Киммерийцем в мгновение ока. Ну и, конечно, в каждом рассказе в наличие имеется девушка Конана-варвара.

...тех томных красавиц, ради которых (сокровища не считаются) Киммериец, обыкновенно, и расквашивает черепа всяким плохим парням, встающим ему поперёк дороги. Ну что я могу сказать по этому поводу. В том-то и дело, что ничего. Где-то выше я уже писал, что женские образы Говарда очень сильно напоминают мне девушек Джеймса Бонда. Они являются придатком главного героя, мебелью, украшающей интерьер рассказа. И, кстати, надо сказать, свои функции они выполняют на все сто. По окончанию чтения цикла имена отдельных героинь забываются, зато накрепко заседает в голове образ идеальной (с точки зрения американца) женщины, наличие которой наполняет рубилово Конана смыслом. Как пел Боярский в Советском фильме о трёх мушкетёрах: "Но что такое рыцарь без любви и что такое рыцарь без уда-а-а-а-чи...". У Конана, к счастью, есть не только второе, но и первое, правда, в сугубо Американском понимании.

Подводя итоги

"Конан-варвар" — очень неоднородный по качеству цикл. Некоторые вещи монументальны, отдельные рассказы — халтурно-проходные. Из-за последних моё впечатление о книги было всерьёз и надолго подорвано. Подорвано настолько, что я колебался, а не поставить ли "Конану" шестёрку. Оберегая Вас от подобных граблей, привожу список рассказов, заслуживающих внимания, must read, так сказать:

-"Башня слона"

-"Королева чёрного побережья"

-"Час дракона" (роман)

-"Чёрный чужак"

-"За чёрной рекой"

-"Гвозди с красными шляпками".

Надеюсь, моя рецензия поможет вам сформировать определённое представление о цикле Говарда.